今年暑期里，在歐洲留學(xué)的女兒回到南京探望爺爺，順便修改即將提交的博士論文。一次家族聚餐后，我駕車沿著水西門大街向西行駛，送近95歲的老父親回養(yǎng)老院休息。行至距侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館尚有約200米處時(shí)，同向行駛的車流明顯慢了下來(lái)，右側(cè)慢車道則滿是停車下客的車輛。隨著車流緩緩前移，可見(jiàn)主要由少年和青年組成的人流，頂著烈日在高大的淺黑色墻壁下那條曲別針樣的通道里緩慢前行。我告訴已對(duì)南京街市有些陌生的女兒，這里就是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。女兒側(cè)身看著移動(dòng)的人群，輕聲回復(fù)道：“小時(shí)候來(lái)過(guò)這里，心里很難受?！甭?tīng)著我和女兒的簡(jiǎn)單對(duì)話，原本有些疲憊、微合雙目的老父親忽然精神起來(lái)，大聲說(shuō)道：“南京大屠殺紀(jì)念館、南京大屠殺紀(jì)念館！”隨即他對(duì)自己的孫女說(shuō)：“我家老頭子就是被日本兵用刺刀戳傷大腿的……”

我父親和母親都是1931年初出生的，1937年12月前后的那場(chǎng)人間浩劫，給他們各自留下了不同的創(chuàng)傷記憶，后來(lái)也就成了我們家族成員的集體記憶。在南京遭受日軍攻擊前，父親就隨他的父母及老祖母逃回了蘇北老家，戰(zhàn)事平息后又返回南京，一家人主要靠我爺爺（即我父親口中的“老頭子”）拉人力車維持生計(jì)。我父親所言之事發(fā)生在我爺爺某日拉著客人途經(jīng)中華門之時(shí)。那時(shí)日本侵略者規(guī)定，由此出入的所有中國(guó)人都要對(duì)著在城門口站崗的日本兵彎腰鞠躬，當(dāng)時(shí)我爺爺沒(méi)有停下人力車，在行走間鞠的躬沒(méi)能達(dá)到90度，那日本兵并不言語(yǔ)，端著上了刺刀的步槍對(duì)著我爺爺?shù)母共烤痛塘诉^(guò)來(lái)。在驚惶之下，爺爺扶著人力車橫檔猛然跳起身來(lái)，那刺刀便錯(cuò)過(guò)腹部刺穿了大腿。受了刀傷的爺爺隨即躺倒在地，日本兵走上前來(lái)想要補(bǔ)刀，經(jīng)坐車的客人和其他工友跪下求情，日本兵才肯罷手，工友們把我爺爺抬上車子拉了回來(lái)。

母親經(jīng)常講述的則是在日本軍隊(duì)攻入南京之前，對(duì)南京城內(nèi)進(jìn)行無(wú)差別轟炸的情景：“日本飛機(jī)的翅膀上有個(gè)‘紅粑粑’，就看到它一個(gè)猛子扎下來(lái)，一串串像熱水瓶那么大的炸彈就掉了下來(lái)，馬上就看到我家附近的八鋪堂那邊躥起一陣黑煙，然后就聽(tīng)到轟隆隆的聲音，響得不得了。我們小孩子跑了過(guò)去，就看到被炸的房子起了大火，樹(shù)枝上掛著人的殘肢，太慘了！”

后來(lái)在武漢大學(xué)讀書期間，我曾與中文系的同學(xué)在南京作過(guò)一次社會(huì)實(shí)踐調(diào)查：采訪南京大屠殺幸存者并調(diào)查大屠殺遺址。在燕子磯、草鞋峽、下關(guān)中山碼頭、江東門、北極閣等同胞遇難處以及花神廟、魚雷營(yíng)等叢葬地之中，印象最為深刻且永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的，便是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)的一處場(chǎng)景了。從板結(jié)的黃色泥土中剝離而出的骨盆輪廓里，赫然插入一柄三八式步槍所配用的刺刀，只余刀柄在外，刀身則完全沒(méi)入骨盆中尚未掘開(kāi)的泥土……遺骨旁豎立著的標(biāo)牌內(nèi)容顯示，經(jīng)檢驗(yàn)測(cè)定，該遺骨為女性，其年齡在16到18歲之間……多年后，由于工作關(guān)系，我接觸過(guò)諸多日本文化界人士，也曾對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎講述我爺爺?shù)慕?jīng)歷，復(fù)述我母親所講的往事，也說(shuō)起過(guò)那位無(wú)名少女骨盆里的刺刀。

原標(biāo)題：被觸發(fā)的家族記憶